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„Die Angst muß dir selbst im Genick sitzen …“ –  
Gert Ledigs Kriegsromane neu gelesen

Gert Ledigs Die Stalinorgel und Vergeltung gehören zu den 
kompromisslosesten literarischen Zeugnissen des Zweiten 
Weltkriegs. Schonungslos, eindringlich und radikal realis-
tisch schildert Ledig das Grauen der Front und die Sinnlosig-
keit des Krieges. Doch Jahrzehntelang blieb sein Werk nahe-
zu vergessen.

Raimund Kemper widmete sich in dieser fundierten und 
engagierten Studie dem literarischen Schaffen Ledigs. Mit 
klarem Blick analysierte er Sprache, Struktur und Wirkung 
dieser Romane – und fragt, was sie uns „heute“ sagen kön-
nen, in einer Zeit wachsender Kriegsrhetorik und neuer geo-
politischer Spannungen.

Ein wichtiges Buch über Literatur als Erinnerungsarbeit – 
und als Warnung!

Für alle, die verstehen wollen, wie erschütternd präzise Lite-
ratur den Krieg entlarven kann.
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Vorwort 

Der vorliegende Text war ursprünglich ein Vortrag, gehalten im Juni 2007 

auf einer friedenspolitischen Tagung der Gewerkschaft VER.DI in Erinnerung 

an den 60. Todestag von Wolfgang Borchert. In den Monaten danach wurde 

die Untersuchung zu Ledigs Romanen wesentlich ausführlicher ausgearbeitet, 

so dass sie schließlich als eine Darstellung der (epischen) Literatur über den 

Krieg zu lesen ist.  

Raimund Kemper analysierte zunächst detailliert die gestalterischen 

Merkmale der Romane, Wortwahl und Syntax, die Erzählerhaltung. Er 

begründet Ledigs Entscheidung, den Schilderungen keine konventionelle 

erzählerische Struktur zu geben, und widerspricht dem Vorwurf, der Verzicht 

auf eine literarisch gebundene Form offenbare erzähltechnisches Ungenügen, 

der Autor verrate eine nihilistische Haltung. – Der Erzähler übernimmt die 

Rolle eines genauen Beobachters, die drastischen Ausdrucksweisen passen bis 

in Einzelheiten zu den nachträglichen militärgeschichtlichen Feststellungen, wie 

sie etwa über die Kämpfe um das belagerte Leningrad vorliegen. Der Krieg ist, 

der er ist, allerdings ohne Raum für Tapferkeit, Heldenmut oder erleichternde 

Momente von Großherzigkeit zu gewähren. Darin unterscheiden sich die 

beiden Romane vollständig von sehr vielen anderen literarischen Werken, die 

durch eben solche Episoden dem Krieg einen Anschein von Sinn oder 

Rechtfertigung geben. Deshalb beschränkt sich der umfangreiche 

Anmerkungsapparat nicht auf Ledigs Werk, sondern erfasst und kommentiert 

das einschlägige literarische und historische Schrifttum, bildet auf diese Weise 

eine eigene, ausführlich begründende Textebene.  

Die intensive Beschäftigung mit diesem Thema muss vor dem Hintergrund 

gewaltiger Veränderungen der internationalen sicherheitspolitischen Lage seit 

Beginn der 1990er Jahre gesehen werden, die in einem „größer gewordenen 

Deutschland“ eine Debatte über dessen Rolle im Rahmen der UNO und der 

NATO sowie der späteren Europäischen Union auslöste. Sollte eine deutsche 

Regierung nunmehr an militärischen Aktionen der Vereinten Nationen 

teilnehmen und die ihr angeblich zugewachsene ‚größere außenpolitische 

Verantwortung‘ auch wirklich übernehmen? Insbesondere die Bürgerkriege als 

Folge des Zerfalls der Bundesrepublik Jugoslawiens seit 1991 befeuerte die 

innenpolitische Auseinandersetzung über den Einsatz der Bundeswehr 

außerhalb Deutschlands bzw. des Territoriums der NATO-Mitglieder. Die ‚rot-

grüne‘ Koalition Schröder-Fischer, überzeugt, dass die Regierung Milošević 
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hauptverantwortlich für die Krise sei, ausgerechnet sie gab mit der Beteiligung 

an der gegen Serbien gerichteten „Operation Allied Force“ durch 

Luftwaffeneinheiten der NATO (1999) jegliche Zurückhaltung auf.  

Seither hat sich noch einiges geändert im friedens- und sicherheitspolitischen 

Diskurs. Schon der letzte „Verteidigungs“-Minister o.g. Regierung, Peter 

Struck, verkündete zur Begründung des Militäreinsatzes in Afghanistan (2001-

2021), die ‚deutsche Sicherheit werde auch am Hindukusch verteidigt‘. Als 

Bundespräsident Horst Köhler (2010) die Bundeswehr zudem als Instrument 

zur Absicherung handelspolitischer Interessen ins Spiel brachte, sah er sich 

angesichts des medialen Echos zum Rücktritt gezwungen. Umgekehrt glaubten 

viele Politiker des Westens nach dem siegreichen Ende des „Kalten Kriegs“ an 

die Auszahlung einer „Friedensdividende“. Die deutschen Staaten 

verpflichteten sich in den zu ihrer Vereinigung führenden Verträgen zu 

deutlicher Abrüstung. Danach aber wurde die Bundeswehr zu einem 

Interventionsinstrument umgebaut, und folgerichtig 2011 die Wehrpflicht 

ausgesetzt. Diese Schritte scheint man inzwischen heftig zu bereuen. Seit dem 

Angriff der russischen Armee auf die Ukraine und dem abrupten Ende einer 

parteiübergreifenden Außenpolitik, die lange, sehr zum Ärger osteuropäischer 

Nachbarn, ein aggressiv-imperiales Gehabe der russischen Regierung ignorierte, 

soll nun die deutsche Gesellschaft wieder „kriegstüchtig“ gemacht werden. 

Entsprechend schrill fallen Reaktionen auf Bedenken z.B. seitens des ehem. 

SPD-Fraktionschefs Rolf Mützenich aus. Nicht nur ‚naive‘, ‚faktisch falsche‘, 

‚erratische‘ Einstellungen von ‚Putin-Verstehern‘ werden durchaus berechtigt 

kritisiert; manche zeigen ihre eigene scharfe Kehrtwendung in groben 

Invektiven, unterstellen nicht nur indolentes Desinteresse am Schicksal der 

Ukraine, sondern sehen gar einen „Lumpen-Pazifismus“ am Werk. Ähnliche 

Entgleisungen sind in der Auseinandersetzung um den Gaza-Krieg zu 

beobachten: Gegen radikale Kritik an Israel und antisemitische Ausfälle wird 

nicht nur die „deutsche Staatsräson“ ins Feld geführt, Bundeskanzler Merz lobte 

die israelische Armee gar für die „Drecksarbeit“, die sie in Gaza verrichte.  

Diese wenigen Schlaglichter mögen genügen, zu zeigen, dass die 18 Jahre alte 

Abhandlung über Ledigs Romane und die deutschsprachige Kriegsliteratur 

heute ganz aktuell als pazifistischer Essay zu verstehen ist. Zur Orientierung im 

Hinblick auf die eigene Haltung zu Krieg und Frieden und ohne dafür bequeme 

Antworten zu geben oder Ausflüchte zu erlauben.  

  Marlis Schleeh / Wolfgang Strümper 
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 „Die Angst muß dir selbst im Genick sitzen, 

du mußt das genau kennen. Sonst bist du 

bloß ein Berichterstatter, kein Schriftsteller.” 

 

Zu den Romanen von Gert Ledig 

Die Stalinorgel (1955) und Vergeltung (1956) 

von 

Raimund Kemper 

 

So sind auch wir selbst, wenn man uns nach  

unseren unbewußten Wunschregungen beurteilt,  

wie die Urmenschen eine Rotte von Mördern.  

Sigmund Freud: Zeitgemäßes über Krieg und Tod.  

 

Geschichte „ereignet sich“, doch wird sie auch „geschrieben“ – nicht, wie sie 

„ist“ oder „war“, sondern wie sie sein (oder gewesen sein) „sollte“! Und so wird 

sie dann „beschrieben“ – es sei denn, die historische und literarische Kritik wäre 

mutig. Das Problem ist bekannt, aber man muss es immer wieder bewusst 

machen:  

Early in life I had noticed that no event is ever correctly reported in a 

newspaper, but in Spain, for the first time, I saw newspaper reports 

which did not bear any relation to the facts, not even the relationship 

which is implied in an ordinary lie. I saw great battles reported where 

there had been no fighting, and complete silence where hundreds of men 

had been killed. I saw troops who had fought bravely denounced as 

cowards and traitors, and others who had never seen a shot fired hailed 

as the heroes of imaginary victories; and I saw newspapers in London 

retailing these lies and eager intellectuals building emotional 

superstructures over events that had never happened. I saw, in fact, 

history being written not in terms of what happened but of what ought 

to have happened according to various „party lines“.  

Dies notierte George Orwell in einem Essay1, mit dem er, im Jahre 1942, also 

etwa zu der Zeit, in die uns die Romanhandlung im ersten der beiden hier zu 

besprechenden Bücher Gert Ledigs zurückversetzt, noch einmal die 
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Erfahrungen rekapituliert, die er im Spanischen Bürgerkrieg gemacht hatte.2 

Veröffentlicht wurde die Abhandlung Orwells übrigens erst postum, 1953.3 Die 

Schreiber, die sich mit dem „Krieg“ befassen, wann und wo auch immer, 

Historiker und Literaten, treten ein Erbe an, das die Front ihnen hinterließ. Wie 

stellt es sich ihnen dar? Wie wird es ihnen dargestellt? Und wie stellen schließlich 

sie es dar?  

Auch der Maler war in der Schlacht gewesen; bald danach fertigte er ein Gemälde an, 

auf dem er darstellte, was er gesehen hatte:  

Im Vordergrund lagen Sterbende, denen die Gedärme aus den aufgerissenen Leibern 

quollen, und Leichen, über die Pferde und Tanks weggegangen, daß bloß blutiger Brei 

geblieben, geschmückt mit Knochensplittern. Dahinter stürmten die Soldaten der 

gegnerischen Heere aufeinander zu, in besudelten Uniformen, angstverzerrt die 

Gesichter. Im Hintergrund, unterhalb des Befehlsstandes, waren Offiziere dabei, 

Weiber zu schwängern, Kognak zu saufen und die Ausrüstung ganzer Kompanien 

für gutes Geld zu verhökern.  

Dies war das Bild, und es hing im Atelier des Malers, als ein Besucher erschien, der 

sich porträtieren lassen wollte und durch Wesen und Benehmen sich als alter General 

zu erkennen gab. Er erschrak vor dem Bild.  

So sei die Schlacht nie gewesen, rief er, das Bild lüge! Sein blinzelnder Blick fuhr 

kreuz und quer das Werk ab und entdeckte dabei hinter dem zerschmetterten Schädel 

eines Toten eine kleine Gestalt, die trommelnd und singend und mit kühn 

verschobenem Helm aufs Schlachtfeld lief. Dieses Detail kaufte der General, ließ es 

aus dem Gemälde schneiden und einrahmen: Damit künftige Generationen sich ein 

Bild machen könnten von der großen Schlacht am Isonzo.  

Günter Kunert hat diese Anekdote aufgeschrieben.4 Sie gibt zu denken. Und 

sie weist uns direkt auf die Problematik hin, die für eine Beurteilung der 

„Kriegs“-Romane5 Die Stalinorgel6 und Vergeltung7 von Gert Ledig im Spektrum 

der Literatur der Bundesrepublik8 in den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts9 

von Bedeutung ist. Wie ist das riesige, komplexe Ereignis des Krieges 

authentisch wiederzugeben?  

Literatur und Kunst wirken an der historiographischen Rekonstruktion der 

Geschichte mit.10 Die zitierte Anekdote demonstriert beispielhaft, auf welche 

Weise manchmal bestimmte Lesarten als sog. „Wahrheit“ etabliert werden:11 

Indem der militärisch-industrielle Komplex und seine Repräsentanten, hier der 

alte General, dazu nämlich die Trommel benutzen, d.h. sich der Medien bedienen.12 
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Und zwar dermaßen, dass Begriff und Anschauung auseinandergerissen, dass 

sie gewaltsam voneinander entfernt werden. Der ursprüngliche Zusammenhang 

zwischen ihnen wird zerschnitten, so dass es der aufklärerischen Bemühung 

nicht mehr (oder nur noch selten) gelingt, beide richtig miteinander zu 

verbinden. Und die Kunst ist käuflich und verkäuflich,13 auch stückweise. Mehr 

bedarf es nicht. Die Anekdote schildert, wie die mediale Geschichtslüge einzelne 

Elemente aus der Überlieferung hervorzieht, sie zurechtschneidet, ihnen für die 

publikumswirksame Darbietung den offiziellen Rahmen verpasst und auf diese 

Weise ein dann bald als „Tradition“ geltendes Verständnis lanciert14 und 

kanonisiert. Und hiernach, ganz und gar dieser „Lügende“ entsprechend und 

dem mit ihr bezweckten Programm gemäß, gestaltet sich dann, vielfach schon 

fast wie von selbst, auch die Wiederkehr des Krieges in der Literatur.15  

Die Autoren stehen allerdings vor der Schwierigkeit, bei ihrer Darstellung 

das rechte Verhältnis zu finden zwischen dem Detail, das ihnen unmittelbar 

deutlich vorschwebt und das sie gerade erfassen, und der großen Synopse, die 

das Ganze dessen, was sich da abspielt, zur Anschauung bringen soll,16 und sie 

unterliegen auch dem Zwang, alles, was hier simultan passiert, nur in 

hintereinander geschalteten Episoden, vereinzelt und sukzessiv, berichten zu 

können. Spricht man vom ganzen Krieg, notierte Henri Barbusse in seinem Roman 

Le Feu schon 1916,17 so ist es, als sagte man gar nichts. Das erstickt die Worte. Man ist, 

was das angeht, wie ein Blinder. Genauso ergeht es aber auch, wie Gert Ledig in dem 

Roman Die Stalinorgel fast überdeutlich aufzeigt, dem einzelnen Soldaten, der, im 

sog. „absurden Moment“ der Front,18 in dem Tod und Leben ganz nahe 

beieinander sind, blindlings ins Bodenlose des Bewusstseins stürzt, wenn 

traditionelle Konventionen, Überzeugungen, Aussagen, Symbolisierungen des 

Krieges ihre ganze Fragwürdigkeit enthüllen.19  

Fiktionale Nachschöpfungen gehorchen zudem noch strukturgebenden und 

stilisierenden Mustern.20 Die machen den Krieg zwar sichtbar, eventuell, in 

seiner Wirkung auf bestimmte Menschen, aber was ist von diesem Design zu 

halten? In welcher Beziehung steht es zu der Wahrheit des Krieges?21 Steht die 

nicht überhaupt auf einem anderen Blatt?22 In dem Streit, den Begriff und 

Anschauung da miteinander austragen, in dem Krieg, den sie gegeneinander 

führen – wem soll das Vertrauen gehören? Dem, was man glaubt? Oder eher 

dem, was man sieht? Kann man einen Krieg überhaupt „führen“? Und wie 

nehmen wir, als Leser, noch an ihm Anteil?23  

Schauen wir auf die Tatsache, dass der zunächst sehr erfolgreiche Autor Gert 

Ledig schon nach kurzer Zeit resigniert den Schriftstellerberuf aufgab24 und 
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dass es dann Jahrzehnte dauerte, bis seine wichtigen, inzwischen völlig 

vergessenen Werke neu entdeckt wurden und wieder auf dem Markt erscheinen 

konnten.25 Fragen wir, ob dieses erstaunliche Phänomen sich nicht schon aus 

einer besonderen Art und Weise ergab, in der dieser Erzähler das Thema 

„Krieg“ verarbeitete, und aus seiner grundsätzlichen Einstellung diesem Stoff 

gegenüber. Welche Bedeutung hatte der Gegenstand für ihn? Sehen wir nach 

und prüfen, wie dieser Chronist des Grauens mit dem „Erbe der Front“ verfuhr 

und in welcher Form er es seinen Lesern darbot.26 Wie gestaltete sich bei ihm 

also die Wiederkehr des Krieges in Literatur und Erinnerung?27  

Das Buch Die Stalinorgel wurde sogleich nach seinem Erscheinen zumeist 

lobend besprochen. Die grausige „Disproportion“ des Geschehens, so lautete 

eine Kritik, sei „in der deutschen Nachkriegsliteratur noch nie ungeheuerlicher 

dargestellt“ worden.28 Aber es gab auch schon Vorbehalte gegen das Buch. Der 

Leser erfahre die Wirkung des Textes als „die dissonanteste Dissonanz“, 

vergleichbar dem „Todesakkord“ der Lulu in Alban Bergs gleichnamiger Oper. 

„Kapitulieren“ müssten hier alle „Erfahrung und Differenziertheit“, denn 

„weiter geht es nicht mehr. Der ästhetisch mögliche Gegensatz 

Spannung/Entspannung hat sich in den (ästhetisch unmöglichen) Gegensatz 

Schock/Lähmung verwandelt“29 – was wohl heißen soll, Ledig habe mit seiner 

Darstellung der Mordweihe des (sog.) „Kriegserlebnisses“ die Grenzen des 

ästhetisch Zulässigen erreicht, wenn nicht gar überschritten.30 Ein anderer 

Rezensent (offensichtlich weniger musikalisch als der vorige) bemängelte, dem 

Autor gelinge es nicht, „dem grellen Naturalismus zu entgehen“, so dass 

„Sprache und Stil“ unrettbar „dem Sujet verfallen“ seien, und darin müsse man 

„einen nihilistischen Grundzug“ erkennen31 – ein Vorwurf, den man sich in 

Deutschland nicht gerne einhandelt. Ein dritter meinte, „daß jetzt, nach der 

parlamentarischen Billigung der Wiederaufrüstung“, derlei „erwünscht sein 

könnte“, wodurch sich erkläre, dass die Verlage bei so „mittelmäßigen“ Texten 

zugriffen, wie etwa Kurt Desch auf den „dreifach ausgewalzten“ 08/15-Stoff 

des Hans Hellmut Kirst.32 Und in Ledigs Romanwerk blieben der 

„gesellschaftliche Hintergrund, der Faschismus und die geschichtliche Schuld 

an dieser Orgie des Untergangs“ doch „völlig außer Betracht“, der Autor zeige 

ja „keine Menschen“, sondern „lediglich deutsche Front-Typen“. [Falsch! Er 

zeigt auch gegnerische!] Den Kritikus ärgerte auch Ledigs Ausdrucksart „in 

einer kunstlosen Zwecksprache von ermüdender Monotonie“.33 Nicht mehr 

komme dabei heraus „als eine Art von Photographie des äußeren Geschehens“. 

Kein schlechter Vergleich, um den, wenn ich so sagen darf, „konsequenten 

Naturalismus“ des Schriftstellers Gert Ledig zu kennzeichnen. Das sei aber 
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